L'écriture ou la vie de Jorge Semprun.

J'ai longtemps repoussé le moment de lire ce livre, qui m'attirait et me repoussait à la fois. La période de la seconde guerre mondiale a le même effet sur moi. Je pense qu'il est nécessaire de se souvenir, de ne pas céder à la facilité de l'oubli, mais il est si terrible de savoir que l'homme peut être capable de tout, que ça me glace.

Mais finalement, j'ai cédé, et je ne le regrette pas.
Récit autobiographique, décousu et anarchique, mélangeant plusieurs phases de la vie de l'auteur, L'écriture ou la vie est un ouvrage qui sonne comme un cri.
Comment survivre à l'impensable? Comment lutter, alors qu'on se sent profondément vivant l'espace d'un instant, devant les regards plein de pitié d'hommes venus vous délivrer. Comment revivre alors qu'on a vécu une sorte d'expérience mortelle? Comment écrire là dessus? Comment ne pas sombrer?
On sent l'auteur profondément perdu, partagé entre le désir d'oublier, et celui de témoigner. Ne sachant pas comment mettre des mots, alors que là même est sa raison profonde d'être, sur une histoire.
Alors, on a ce récit. On passe d'anecdotes sur les derniers jours de la vie au camp Buchenwald, à des anecdotes d'avant guerre, quand l'auteur était étudiant en Philosophie, puis à l'après guerre, à la fuite en avant, et surtout, à ce qui prend une place immense dans la vie de Jorge Semprùn, la littérature. L'évocation de Goethe, quand il se rend à Weimar, (où Goethe a séjourné) avec le lieutenant Rosenfeld, allemand naturalisé américain, qui a combattu contre son propre peuple et contre le nazisme, les citations de poème, ou quand la poésie est un cri de souffrance, et l'apparition des écrivains qui ont marqué Semprùn.

Il ressort de tout ça un personnage blessé, fragile, mais vivant. Au final, même si il témoigne peu de sa vie à Buchenwald, on ressent le spectre de sa souffrance dans tout le livre. Même s'il n'évoque que rarement des morts, même si seules les cheminées fumantes rappellent l'extermination avec l'absence des oiseaux, ce témoignage reste poignant. C'est un récit vrai. Littéraire aussi, parce que l'on sent que l'auteur exsude l'écriture par tous les pores de sa peau. Mais un récit essentiel.

En tout cas, il restera marquant pour moi.